МАКС-2021

Новости

18.10.2010 11:11

Юрий Гагарин: последний автограф


На этих двух снимках, переданных для сайта Роскосмоса,  поистине историческое событие: 25 марта 1968 года за сутки до последнего полёта, в издательство «Молодая гвардия» был приглашен Юрий Гагарин, чтобы подписать в печать книгу «Психология и космос», которая была написана им в соавторстве с Вл.Лебедевым. Увы, через два дня текст необычной книги пришлось сопроводить прощальными словами. Снимок передан в Роскосмос участником этого события, тогда главным редактором издательства Валентином Осиповым.


 

 

Как рождалась книга «Психология и космос»


Конец марта – 1968. За неделю до гибели Юрию Алексеевичу Гагарину – нашему великому соотечественнику – позвонили из издательства «Молодая гвардия» и попросили приехать.
Он порадовался этому звонку и сразу же выбрал для посещения вечер 25 марта.
Это был для Гагарина последний в жизни выход в «гражданку» - за пределы служебных забот.
…Есть в творческой биографии Гагарина книга, которую едва ли кто ожидал от него - научно-популярная «Психология и космос». Издана у нас, в «Молодой гвардии», тогда, когда мне довелось быть ее главным редактором; потому и появились эти записки.
Люблю ее разглядывать. Авторы - Ю. Гагарин и В.Лебедев (соавтор; теперь задним числом недоумеваю – почему-то не догадались имена выписать полностью). Переплет известного художника Бориса Жутовского.  Он изощрен на выдумку: разместил по таинственному зеленоватому фону фрагмент увеличенного снимка - в упор на читателя глаза, преисполненные не то тревоги, не то страха. И еще обозначение научно-популярной серии «Эврика»; уж как популярна была по тем временам.
Гагарин всего этого не увидел.
Он увидел только подготовленный к печати текст. И потому обязан был разрешить начинать изготавливать саму по себе книгу, для чего надо было собственноручно подписаться под пометкой «В печать».
Получалось, что росчерк гагаринского пера с датой «25.03.68» выявляет для истории два особых события. Одно радостное – общество получило возможность приобщиться к первооткрытному труду. И трагическое: предсмертный автограф.
Итак, «В печать». Эти два слова сопровождены автографом: «Ю. Гагарин», в окружении подписей соавтора, редактора, заведующего редакцией и моей, главного редактора.
Чего скрывать, стол к приезду знатного автора уже был иллюминирован бутылкой вина, коньяка, фруктами и чайными забавами.
Гость отверг наши притязания «обмыть» событие. Сказал просто, без никакой провокации на обычные в таких случаях настойчивые уговаривания:
- Мне нельзя. Совсем нельзя. У меня полет… У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе... Чего же рисковать при проверке?
Запивали акт подписания чаем, похрустывая печеньем. Вполне домашние посиделки.
А книга-то необычная! Таких еще не было. Ни у нас, ни за границей.
Как же было в тот день вместе с гостем не вспомнить, что три года тому назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам, в издательство, вместе с ученым-медиком Владимиром Лебедевым. Они рассказали, как  собрали научный материал для книги о том, что сопутствует пребыванию человека в космосе; выражались солидно, по-научному: «психологический аспект жизни человека в космическом аппарате». Мы уловили, что соавторы оказались первыми в мире готовыми раскрыть эту тему для массового читателя. К тому же у них были все основания браться за такую тему. Гагарин учился в Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского, Лебедев, врач, завершал кандидатскую диссертацию.
Нам, космическим неучам-профанам, быстро в ходе разговора открылись глаза на своевременность темы. Пафосная журналистика тех лет невольно внушала, как это легко стать космонавтом: слетал, приземлился, и тут тебе всенародное признание со всевозможными почестями и наградами. Глаза на многотрудную и многоопасную профессию открылись лишь после появления книги Гагарина и Лебедева. Истинно так, космос - не поездка в трамвае. Гибель в последующие годы  советских космонавтов и американских астронавтов, увы, подтвердила это.
Через год снова встреча – соавторы пожаловали теперь уже с рукописью. Началось чтение-знакомство.
…Человек в заземном бездонье. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, к кораблю, к приборам и наушникам, как некоего робота? Неужто длительные тренировки превращают человека в механического исполнителя, пусть и одушевленного, вызубренных на земле инструкций и команд, что поступают уже в полете?
…Один на один с космосом. Психика человека - его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений, а они перегружены увиденным, волнениями, переживаниями, сомнениями и даже ощущениями неминуемого страха - и впрямь не робот же. Защита – сравнительно тонкая обшивка и скафандр, спокойная (а спокойная ли на самом деле?) работа, быт по строгому рас¬порядку (как же возможны спокойный сон или, к примеру, еда в стремительном снаряде?). И в одноряд сосуществование (и может ли быть это естественным состоянием?) с каждомгновенной возможностью смертельной опасности... И человек выдерживает, но как, почему?
Первыми-то и взялись обо всем этом рассказать - для всех, не только себе подобным – Гагарин и Лебедев. Повторю: их труд без всякого преувеличения явился первым словом в новой сфере человеческого разума. Таким стало научное завещание первого в мире космонавта.
В книге шли такие главы и подглавки, которые заинтересовывали уже даже своими названиями: «Космонавт и робот», «Эмоции и космос», «Загадки тишины», «При встрече с опасностью», «Повесть о том, как я жил в сурдокамере», «Оттачивание воли», «Врачи остаются на земле» и еще, еще такие же  загадочные, интригующие.
Когда листаю эту книгу, так невольно вспоминаются строки из «Божественной комедии» Данте: «У входа в науку, как и у входа в ад, должно быть выставлено требование: Здесь нужно, чтоб душа была тверда; Здесь страх не должен подавать совета».
Как будто и о вхождении Гагарина в науку это сказано: и о твердости души, и о преодолении страха.
Соавторы это и сами разумели. В книге можно прочитать: «С космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно».
… Остались от того дня две фотографии. В издательском кабинете Юрий Гагарин и его сотоварищи-молодогвардейцы: Ю.Верченко, В.Милютенко и автор этих воспоминаний, тогда главный редактор. Их, как и некоторые наброски- воспоминания, я передаю Вам.

 

Валентин Осипов, журналист (специально для сайта Роскосмоса)

 

 

На фото: журналист и литератор Адель Борисовна Дихтярь и Валентин Осипович Осипов в момент передачи фотографий Ю.А.Гагарина

Сообщить об ошибке в тексте

Фрагмент текста с ошибкой:

Правильный вариант:

При обнаружении ошибки в тексте Вы можете оповестить нас о ней. Для этого нужно выделить мышкой часть текста с ошибкой и нажать комбинацию клавиш "Ctrl+Enter".